你在他家留低一支牙刷。在事实上这并没什么奇怪的，一支牙刷罢了，而心里却暗自发生了一连串裂变聚变裂变聚变。

你想到以后，是会越来越多你的东西，填满他家，冰箱里的牛奶，柜子里的维生素，地上乱丢的球鞋，衣架上的烂Tee，桌子上的乳液，椅背上随手搭的运动裤，抽屉里的自来水笔；又或者，那一支牙刷，隔天就从他的洗手间搬去他的垃圾桶。如此这般的想着，不胜惶恐。感情的开始，是堆填。他的家，他的心，都像是个空旷的仓库，你一点一点把与自己有关的东西放进去，一件一件，放满架子，柜子，盒子。

而感情的结束，是抛弃。他的家，他的心，忽然变成垃圾场，你不厌其烦，对他说，那些东西，都扔了吧。他也不用烦心，自顾拿一只最大号黑色垃圾袋，把所有东西丢进去，一气塞进垃圾桶。当然包括那一支牙刷。

于是大家又各自重新购置那些丢掉的东西，让自己变得丰盈，待到自己装不下自己的时候，去寻找下一个仓库。

你哭着问我，这是怎么了。却又控制不住，想把背贴在某个温暖而柔软的肚子上。

如果是三年前，我一定会说，年轻人有恋爱就要谈。可是我忽然没有立场说这句，因为年轻这个词，似乎于我和你来说，都渐行渐远。

如今我只能说，差不多的话就试试啦。你换了男友，告诉我，这一个，是可以娶回家过日子的。我笑，也懒得问你是否“真的”喜欢他。

小时候总会故作深沉，追问朋友是否“真的”喜欢谁。好像不是“真”喜欢，在一起就是作奸犯科，就是动机不纯。现在想来，真的喜欢到骨头里的人，还能遇上几个？即便是有，那又如何，你又不是大独裁家，即使你说你超~~~爱谁，也并不意味着陪他到老的人就会是你——可能连他的下一场电影，都轮不到你陪他看。当他站在你面前的时候，你可以跑去他身边，然后他把你的手塞进他外套口袋，毫无顾忌地在路上走。我想，留支牙刷也不算过分吧。

上个周末的北京很冷。我很高兴可以穿那件看上去很暖和的红色卫衣然后歪七扭八地赖床。