这两个词很妙，妙到我常常搞错。这两个词很像，像到我常常拼错。

前者在这个神奇的国度，大家三不五时就要被逼体验一下。用来培养民族自豪感的某种车辆7月份才刚刚“轻度脱轨”，没过两天魔都地铁就“轻度逆行”，终于在前天“轻度追尾”了，于是我们一次次地“轻度惶恐”。

而后者却美好到太过“可遇不可求”，我都不记得上一次有这种体验是什么时候了。

这几天一个人看家，闲的发慌，天天赖在沙发上，看书喝茶吃东西，任由自己看电视看到睡着；冷了就裹紧毯子，热了就大字型躺沙发上散热；饿了就煮东西吃，觉得地板脏了就擦一下。

那天上海地铁“轻度追尾”，我正好在离事发地不远的另一条线上，车上的冷气一如既往地不冷。滚蛋在GT上面问我有没有在地铁上，还说上海地铁撞车了，我一点都没震惊，只有关我X事之感。上次都逆行过了，撞车也只是时间问题。我真心觉得，既然是能把地铁调度到逆行，那么追尾必然只是时间问题的，因为这早已是“人类已经无法阻挡”的“国际化大都市”了。

小时候去宁波会乘火车，还是缓慢的绿皮车，车窗上下推拉，脑袋可以伸出去，常会在铁轨上停两三个钟头让车。漫长的等待中幼小的我既没有PSP也没有ipad，我只能专注地凝视铁轨想着詹天佑之类的人和事，然后觉得纵横交错的铁轨很神奇，尤其是在进站之前，无数条铁轨向无数个方向延伸慢慢消失于地平线，好像都能通往世界的尽头。但如果同一条铁轨上面正好有一辆在开过来呢？顿时画面变血腥，好莱坞特技在我脑子里3D IMAX上演。于是我就问过大人火车会不会撞？然后知道在平交道口是有个大大大扳手，可以更改轨道，而火车则会随着轨道的更改而改变方向。我对负责扳那扳手的工作人员，充满了敬意。我总觉得，过去的人，是更有耐心与责任心的。

归根结底，大约是因为过去好玩的东西实在不多。

前几天，陪个暂时失意的朋友在外吹风顺便吹水。他刚点上一支烟，抽了两口，感叹了句，怎么这烟这么久还没抽完——人已经急躁到连一支烟的时间都嫌长了。难怪他的故事，总是讲不到结局，两句话以后，就不知道在说什么了。然后我就放心了，他这次的失意，大约也不会持续太久——总有别的事情，火急火燎地追在他身后，让他无法在前一件事上面投放多一点点的时间。

前两天地铁撞完车，好多人问我有没有事，最近有没有搭地铁之类。我当然有搭地铁，因为地铁的事故率，我觉得比开车还是要低一些的。（虽然我开的蛮好，但并不是其他人都跟我一样既有好技术又礼让。哈。）某哺乳动物千里迢迢给我打了一个电话，问我有没有事，我在噪杂的医院里听不清他说什么。只听他感叹了句，还活着真不错。我想他前阵子过得大约也很辛苦。说起生命的无常，总会令人叹息；说起生活的艰辛，也难免让人感伤。其实我们还是过着类似的生活，一个人煮饭一个人吃，一个人买菜一个人打扫，一个人在远方挂念其他的人。

遥远却熟悉。

我不能想象你院子里种的是蘑菇还是玫瑰，却知道你会在凌晨才穿过黑暗推开院门；我不知道你房间刷了什么颜色的墙壁，却知道你到黎明还在磨磨蹭蹭不肯睡去；我不知道你去的pub是哪种风格，中东或是西部，却知道喝多了以后一样落寞。

我想我们总会在这样那样的时候，如此这般地相互陪伴。