Timemory

最近有个大人跟我说，你们小孩就是不知足。

我反驳，还不是你们惯出来的。

然后大人说，是。就是对你们太好了。

我忽然想到一个词，得寸进尺。

小时候，家里人照顾的很好，想要的不夸张的东西都会被满足，基本没有提过过分的要求。

有时亲戚家小孩为玩具赖在商场地板嚎啕，大人们会骂，会说小孩子得寸进尺，太不懂事。

但结果常常还是会哭的孩子有奶吃。

我从小就好奇，为什么总是这样。哭越大声，没有眼泪也不要紧，成功的几率越大。

大人们都是傻的吗？看不出小孩佯装吗？

当我有幸做过baby-sitter以后，我才意识到，其实会顺着小孩，多半是受不了他们烦，还有一半是太爱他们，太不舍得。

比如小胖子（一个阿姨家的小孩），他不乖不肯写作业，会想尽一切办法消极怠工，我最受不了小朋友闹，

只得拿出自己珍藏的糖果朱古力，贿赂他，让他吃爽了自然可以醒醒定定念英文，做数学。

只要有弱点被人捉住，他/她得寸进尺，你也无处投诉，只得一一承受。

太过爱一个人，也是弱点。

倘若在当时，你狠得下心，留低哭闹的小朋友，自己走开，恐怕他也不会再有心思闹，而是快点来追你不要丢下他；倘若我没有给小胖子吃糖，他也会在晚上忍气吞声把作业做完，只是会拖久一些罢了——毕竟明天是要交的；倘若你当时就告诉他/她，我不喜欢这样，你已经超出我底线…或许未必那么糟。

也不至于如今欲哭无泪。

我想，你也不知道该怎么办，你我都不知道这故事会如何收场。

我努力离开漩涡的中心，却看着你兀自沉沦。

也说不上多不忍，这时候的咎由自取，好像自己亲手拔了喉管，旁人只能默默祝福这段苟延残喘的故事赶紧撒手人寰。

那天我在天窗里面看到一颗很亮的星，

让我想到大学时候的晚上，每天回宿舍都会看到的那一颗在南方夜空最亮的星星。

有个人说，那颗星上有我种的玫瑰花。我才会每晚都望天走路。

然后我就真的以为自己是看日落的王子了。

不知足的小孩，既想要玫瑰也想要狐狸。

说到底，都是被大人宠坏了。

你在他家留低一支牙刷。在事实上这并没什么奇怪的，一支牙刷罢了，而心里却暗自发生了一连串裂变聚变裂变聚变。

你想到以后，是会越来越多你的东西，填满他家，冰箱里的牛奶，柜子里的维生素，地上乱丢的球鞋，衣架上的烂Tee，桌子上的乳液，椅背上随手搭的运动裤，抽屉里的自来水笔；又或者，那一支牙刷，隔天就从他的洗手间搬去他的垃圾桶。如此这般的想着，不胜惶恐。感情的开始，是堆填。他的家，他的心，都像是个空旷的仓库，你一点一点把与自己有关的东西放进去，一件一件，放满架子，柜子，盒子。

而感情的结束，是抛弃。他的家，他的心，忽然变成垃圾场，你不厌其烦，对他说，那些东西，都扔了吧。他也不用烦心，自顾拿一只最大号黑色垃圾袋，把所有东西丢进去，一气塞进垃圾桶。当然包括那一支牙刷。

于是大家又各自重新购置那些丢掉的东西，让自己变得丰盈，待到自己装不下自己的时候，去寻找下一个仓库。

你哭着问我，这是怎么了。却又控制不住，想把背贴在某个温暖而柔软的肚子上。

如果是三年前，我一定会说，年轻人有恋爱就要谈。可是我忽然没有立场说这句，因为年轻这个词，似乎于我和你来说，都渐行渐远。

如今我只能说，差不多的话就试试啦。你换了男友，告诉我，这一个，是可以娶回家过日子的。我笑，也懒得问你是否“真的”喜欢他。

小时候总会故作深沉，追问朋友是否“真的”喜欢谁。好像不是“真”喜欢，在一起就是作奸犯科，就是动机不纯。现在想来，真的喜欢到骨头里的人，还能遇上几个？即便是有，那又如何，你又不是大独裁家，即使你说你超~~~爱谁，也并不意味着陪他到老的人就会是你——可能连他的下一场电影，都轮不到你陪他看。当他站在你面前的时候，你可以跑去他身边，然后他把你的手塞进他外套口袋，毫无顾忌地在路上走。我想，留支牙刷也不算过分吧。

上个周末的北京很冷。我很高兴可以穿那件看上去很暖和的红色卫衣然后歪七扭八地赖床。

这两个词很妙，妙到我常常搞错。这两个词很像，像到我常常拼错。

前者在这个神奇的国度，大家三不五时就要被逼体验一下。用来培养民族自豪感的某种车辆7月份才刚刚“轻度脱轨”，没过两天魔都地铁就“轻度逆行”，终于在前天“轻度追尾”了，于是我们一次次地“轻度惶恐”。

而后者却美好到太过“可遇不可求”，我都不记得上一次有这种体验是什么时候了。

这几天一个人看家，闲的发慌，天天赖在沙发上，看书喝茶吃东西，任由自己看电视看到睡着；冷了就裹紧毯子，热了就大字型躺沙发上散热；饿了就煮东西吃，觉得地板脏了就擦一下。

那天上海地铁“轻度追尾”，我正好在离事发地不远的另一条线上，车上的冷气一如既往地不冷。滚蛋在GT上面问我有没有在地铁上，还说上海地铁撞车了，我一点都没震惊，只有关我X事之感。上次都逆行过了，撞车也只是时间问题。我真心觉得，既然是能把地铁调度到逆行，那么追尾必然只是时间问题的，因为这早已是“人类已经无法阻挡”的“国际化大都市”了。

小时候去宁波会乘火车，还是缓慢的绿皮车，车窗上下推拉，脑袋可以伸出去，常会在铁轨上停两三个钟头让车。漫长的等待中幼小的我既没有PSP也没有ipad，我只能专注地凝视铁轨想着詹天佑之类的人和事，然后觉得纵横交错的铁轨很神奇，尤其是在进站之前，无数条铁轨向无数个方向延伸慢慢消失于地平线，好像都能通往世界的尽头。但如果同一条铁轨上面正好有一辆在开过来呢？顿时画面变血腥，好莱坞特技在我脑子里3D IMAX上演。于是我就问过大人火车会不会撞？然后知道在平交道口是有个大大大扳手，可以更改轨道，而火车则会随着轨道的更改而改变方向。我对负责扳那扳手的工作人员，充满了敬意。我总觉得，过去的人，是更有耐心与责任心的。

归根结底，大约是因为过去好玩的东西实在不多。

前几天，陪个暂时失意的朋友在外吹风顺便吹水。他刚点上一支烟，抽了两口，感叹了句，怎么这烟这么久还没抽完——人已经急躁到连一支烟的时间都嫌长了。难怪他的故事，总是讲不到结局，两句话以后，就不知道在说什么了。然后我就放心了，他这次的失意，大约也不会持续太久——总有别的事情，火急火燎地追在他身后，让他无法在前一件事上面投放多一点点的时间。

前两天地铁撞完车，好多人问我有没有事，最近有没有搭地铁之类。我当然有搭地铁，因为地铁的事故率，我觉得比开车还是要低一些的。（虽然我开的蛮好，但并不是其他人都跟我一样既有好技术又礼让。哈。）某哺乳动物千里迢迢给我打了一个电话，问我有没有事，我在噪杂的医院里听不清他说什么。只听他感叹了句，还活着真不错。我想他前阵子过得大约也很辛苦。说起生命的无常，总会令人叹息；说起生活的艰辛，也难免让人感伤。其实我们还是过着类似的生活，一个人煮饭一个人吃，一个人买菜一个人打扫，一个人在远方挂念其他的人。

遥远却熟悉。

我不能想象你院子里种的是蘑菇还是玫瑰，却知道你会在凌晨才穿过黑暗推开院门；我不知道你房间刷了什么颜色的墙壁，却知道你到黎明还在磨磨蹭蹭不肯睡去；我不知道你去的pub是哪种风格，中东或是西部，却知道喝多了以后一样落寞。

我想我们总会在这样那样的时候，如此这般地相互陪伴。

百忧解这个名字很妙, 好像万能钥匙一样妙.

百忧解是一种药, 据说可以解百忧. 为什么要吃呢? 因为百忧不解. 但是吃了以后, 百忧就会解吗? 当然不是, 只能解决自己罢了. 以前碰到遇事就逃的人, 我会觉得他是胆小不敢面对. 如今却有了不同见解. 很多事情并不是面对就能解决的, 当然不面对就更加解决不了, 需要漫长的时间和勇气去面对, 其间一定会遇到许多挫折, 许多难以忍受的煎熬, 它们会是如此折磨, 以至于让人觉得神都救不了自己. 这个时候如何是好呢? 虽然前景不甚明朗, 当下又如此不堪, 但起码活着, 就会有希望.

为了这可能在将来的, 虚无飘渺的希望, 现在就要老老实实维持自己稳定的呼吸. 于是百忧解可以来帮忙. 它或许改变不了现状, 却可以让人好受. 大约还会使人盲目地乐观, 相信一切都会好起来.

最近彻底宅, 状态不好. 强打精神让人觉得自己很OK. 但每到深夜都会陷入无尽的恐慌与抑郁, 把爸妈都惹伤心, 不敢离开我半步. 那天璐来陪我住, 我哭, 她也难过, 安慰不到只好抱住我哭. 我真不是有意的. 爸爸说我可以什么事情都不要做, 只要我好好的. 越是对我好, 我越是觉得对不住大家, 原本只是我自己的问题, 却连累这么多人为我担心, 为我忙前忙后. 我只能控制住不乱发脾气, 一不小心讲话大小声了, 马上说抱歉.

滚蛋总是怪我拖拖拉拉, 以至于"错失良机", 我的拖沓搞到他都看不下去, 几次三番说要跟我绝交. 其实我不是不想说, 真的是不可以说. 我这么大一个麻烦, 不能拖累了人, 也不想让别人难做.

最近有件后悔的事, 是前两天没有把新电话告诉某人. 一眨眼, 就一个白天一个黑夜了. 我都不知道还有没有再见再说话的勇气和可能.

you say hi, i cry.

我正在操場上練習倒車，忽然鬥轉星移，電閃雷鳴。狂風大作，傾盆大雨。

雨打在車身與地面，劈啪作響。

少頃，不夠平的路面積起一灘灘雨水，愈發大的雨滴砸向地球表面，在那小小的泳池里，濺起大大的水花。

擋風玻璃，後視鏡，倒車鏡全然被雨水模糊。我靠在方向盤上，靜靜聽收音機里剛巧放到的

Hey Jude

其他的教學車都已開回車庫，整個場地大約只剩這一台。在雨裡聽披頭士。

帶有年代感的唱腔和并不太清晰的音質，還有什麽，比這跟適合一場孤獨的大雨。

我扭大音量。腦袋抵在方向盤上，看雨刷一來一回，視線清晰一會兒旋即模糊。

八卦總是有道理的，無論是娛樂週刊的，還是朋友口耳相傳的。

於是我知道，大約你是真的要走了。

真的，一個城少了一個人，剩下幾百萬都不足以讓她熙熙攘攘。

Remember to let her into your heart,

Then you can start to make it better.